年齢を重ねると、昔の記憶が美化されると言いますが、
いまだに脳裏に焼き付いて離れない
「正体不明の記憶」
というものが誰しもあると思います。
私にとってその一つが、
小学生の頃に見た「UFO」です。
校庭での体育の授業中、
先生の長い話を「はよ終わらんかな〜」
と聞き流しながら空を見上げると、
雲と同じ色をした小さな丸い物体が飛んでいました。
飛行機やヘリコプターでは絶対不可能な、
酔っ払いのような不規則な動き。
授業そっちのけで、
見えなくなるまでずっと見続けていました。
あれが、私の人生で唯一見たUFOです。
オッサンになった今なら分かります。
「どうせ誰かが手放した風船が、
上空の気流に乗って舞ってただけやろ」と。
正体を知ってしまえば、
「な～んや、風船か」
と拍子抜けするオチが見えています。
でも、それではあまりにも夢がない！ なので
私の中では死ぬまで
「あれは未確認飛行物体（UFO）だった」
ということにしています。
ロマンは大事ですからね。
しかし、大人になってから遭遇した
「もう一つの未確認物体」には、
ロマンもへったくれもありませんでした。
自宅のお風呂をリフォームした際、
念願の「浴室乾燥機」が装備されました。
それ以来、
寝る前に浴室乾燥のスイッチを入れるのが、
私の大切なルーティンになったのです。
事件が起きたのは、
バケツをひっくり返したような
大雨が降っていたある日の夜。
いつものようにスイッチを入れようと
浴室のドアを開けた瞬間、
網戸に「何か」が張り付いているのが目に入りました。
「……ん？ なんやこれ？」
目を凝らしてよく見ると、なんとトカゲです。
街中を徘徊するのを生業にしておりますので、
イモリやヤモリはそれなりに見慣れています。
「おっ、今日も頑張ってるな」くらいの余裕はあります。
……が、目の前にいるソイツは、
明らかにイモリとは格が違いました。
頭から尻尾の先まで、
小学生のランドセルに入っている
「30センチ定規」とほぼ同じサイズ！
網戸越しにアイボリー色の
お腹を堂々とこちらに向け、
背中の方はうっすらと黄緑色をしています。
「いや、デカすぎるやろ！！」
イモリ慣れしている私でも、
さすがに30センチ級のトカゲは生理的に無理です。
チビりそうになりながら、
刺激しないよう恐る恐る窓の鍵を施錠し、
浴室乾燥のスイッチを入れて、
逃げるように自室へ退散しました。
冷静になって考えてみると、
あまりの大雨に驚いて雨宿りに来たのでしょう。
我が家の浴室の窓には、
外から中が見えないよう目隠し用の
プラスチック板が取り付けられています。
窓ガラスとプラスチック板のわずかな隙間は、
奴らにとって雨風をしのぐ
「一泊二日・素泊まりのビジネスホテル」
として打ってつけだったに違いありません。
……と、ここまでは百歩譲って納得しましょう。
問題はここからです。
あんな30センチもある巨大なトカゲが、
京都の普通の住宅街をウロウロしていたとしたら、
間違いなくニュースになるはずなのです。
そりゃあ、東京のキー局や大阪の準キー局では
スルーされるでしょう。
「知らんがな」で終わりです。
でも、「NHK京都放送局」や「KBS京都」、
そして「京都新聞」が取り上げないわけがない！
「〇〇区で巨大爬虫類が出没！ 市民に警戒呼びかけ」
みたいな見出しが躍ってもおかしくないレベルです。
しかし、あれからどれだけテレビを見て新聞をめくっても、
そんなニュースは一切見聞きしたことがありません。
どういうことなんでしょう？
私の見間違い？
いや、あんな30センチ定規の幻覚を見るほど疲れてません。
風船にしておきたいUFOと違って、
あの夜のトカゲだけは全く見当もつきません。
誰かがこっそり飼っていたペットが脱走し、
誰にも見つからずにひっそりと暮らしているのか……。
もし京都の街中で、
アイボリーのお腹をした30センチのトカゲを見かけた方がいたら、
ぜひご一報ください。
私はもう二度と会いたくありませんが……。
